Muet. Le lien des mots commence à se défaire aussi. Il sort des mots. Frontière. Pour un peu de temps nous le voyons encore. Il n'entend presque plus. Hélerons-nous cet étranger s'il a oublié notre langue, s'il ne s'arrête plus pour écouter? Il a affaire...

Autrefois moi l'effrayé, l'ignorant, vivant à peine, me couvrant d'images les yeux, j'ai prétendu guider mourants et morts. Moi, poète abrité, épargné, souffrant à peine, aller tracer des routes jusque-là! A présent, lampe soufflée, main plus errante,...